一脚踏进豫园，市声便隔在了粉墙外。先见着的不是亭台，是龙墙——灰瓦作鳞，白脊为身，蜿蜒着将园子轻轻拢住。漏窗后头，竹影子忽明忽暗地动，仿佛那龙是活的，正贴着墙游。

转过回廊，豁然一片水。池子不大，却将天光云影、亭角飞檐全收在里头。九曲桥浮在水上，步子踏上去，木板轻轻响。倚着朱栏看鱼，红的、金的，慢悠悠从桥洞下游过去，尾巴一摇，便揉碎了满池的楼阁。

真正的好处在静处。踅进“静观”厅前的庭院，太湖石垒成小山，瘦、皱、漏、透，像幅凝住的烟云。站在石前久了，竟觉得那孔窍间有风穿过——不是风动，是数百年前叠石人的心思，还在石脉里微微呼吸。

走时太阳已西斜。出口处回望，晚照正给攒尖的屋顶勾一道金边。这才恍然：豫园最妙的，原是这出与入的界限——一步之隔，便从明代的清嘉山水，跌回人间的熙攘烟火里去了。